第4章

三つの産声

三つ子の妊娠は不妊治療で授かりました。

それは、喜びに満ちた妊娠生活とは程遠く

薬の副作用と、母子の状態の不安定さ、

常に流産や早産の危険があり、その度に苦しい説明を受けていた記憶が残っています。

妊娠初期から病室で安静に過ごす日々。

見ていた景色は天井と、ぶら下がる点滴袋でした。

廊下を歩くほかの妊婦さんがまぶしく羨ましく見えていました。

なぜ自分だけこんなに難しいのだろうと。

子どもが欲しいと願っていたのに、試練が多すぎると感じていたのでした。

妊娠三十週。

母子ともにこれ以上はもたないと判断され、八ヶ月で緊急帝王切開になりました。

麻酔で意識が遠のく中、
一人目の鳴き声が聞こえました。

少しして二人目。

「しっかりして、目を開けて」看護師さんの声の向こうで、

かすかに三人目の声を聞いたと記憶しています。

三つの産声を聞いて、安堵したところで意識が途切れてしまいました。

初めて三人に会ったのは「小児集中治療室」でした。

たくさんの管につながれ、体全体で呼吸している姿。

千グラムにも満たない小さなわが子に「ごめんね」としか言葉がでませんでした。

それでもなぜか、この子たちは大丈夫だと感じていたのです。

初めて抱っこできたのは、産後一週間ほど経ってからでした。

小さな体を守るように、大きなバスタオルに包まれて手渡された我が子。

胸の中にすっぽりと収まってしまう。

温かさを感じたのも束の間、体温が下がりアラームが鳴ります。

数分だけの対面でした。

「守らなきゃ」

そのとき初めて、自分が母親になったんだと実感しました。

◁ 記事一覧へ戻る